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Soleil au sanctuaire 
 
Sur Déesses de corrida 
de Anne Calas 
Flammarion, 2019 

 
 Nous sommes au théâtre – un théâtre de pierres vives, de sols relevés de senteurs, de 
ciels cachetés de lueurs dans une nuit ouverte aux échos qui gouvernent une vie, les rumeurs 
qui enchantent par-delà, et permettent de se tenir. 
 

La terre m’enivre, odeur puissante 
Chaude 
Épicée, âcre 
Et trouver dans la joie 
Une splendeur à vivre 

 
 Il y a une sorte d’effervescence sur les gradins, une ferveur même, qui diffuse, dans 
l’attente. La cérémonie se déroule sur plusieurs étages : le recueil – des poèmes-épisodes de la 
quête d’une intime lumière – offre à porter le regard sur différentes fenêtres, chapitres où se 
condensent et rayonnent tour à tour des instants substantiels – densité, fluidité. 
 Incandescence. 
 Sur la page – dans la mansarde d’écriture –, se construit cette lumière. Il pleut là de la 
joie. Il pleut de l’or… et une figure familière apparaît – déesse aux fragrances, aux charmes 
entêtants : 
 

…Pour les soirs de dîner au parfum de Rochas 
Madame, je me souviens, trois gouttes à peine 
Derrière l’oreille 
Et le bracelet aux médailles tintait dans l’or de ta nuit 
De vison… 

 
 Le lecteur assiste alors à ce qui s’apparente à un jubilé – une liturgie privée où 
seraient représentés un certain nombre d’événements, de lieux, d’êtres marqués au coin d’une 
mémoire qui vibrerait encore des ondes que le temps n’aurait pas effacées, mais tenues en 
réserve de bonheur. Abolir toute distance, retrouver la nécessaire communion : 
 

J’ai besoin de me souvenir    J’ai besoin de ma lignée 
 
   J’ai besoin des femmes – de vous 
 
      J’ai tant besoin de toi 

 
  Temps malléable : ce présent qui se parle à lui-même de ce qui fut, des êtres 
singuliers qui signèrent de leur présence les moments d’un jadis nourricier, ce présent du 
poème se cherche les moyens d’en raviver le bel éclat, la teneur – méditation. 
 Ce que dit le poème, c’est ceci. 
 Nous sommes tissés de nos ferveurs enfouies, de nos nostalgies, de nos égarements 
même, nos dérives aimées. Là, dans l’écriture qui s’invente, les souvenirs de l’enfance vont 
rejoindre les clartés du jour présent, les enfanter à nouveau. 
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 Nos rituels nous font chérir ces ombres, nous demandent d’obéir – photographies 
en noir et blanc où des regards toujours, des élans fixés, nous invitent à vibrer, êtres chers 
que des mouvements dans les tentures ravivent – Corps sacrés/Séjours distillés –, lieux qui 
s’éternisent au couchant sous l’oblique d’un astre qui va sombrer, gestes volatils que les mots 
vont tenter de retenir, pour les laisser enfin se dissoudre. 
 
 Sur le seuil, les ombres vastes 
 
 On est toujours sur le seuil, on va rejoindre ce qui disparaît ; et ce qui disparaît est 
toujours là, on est ombre et lumière soi-même. On a toute l’envergure du temps à embrasser 
en ce seul instant du seuil. On parle sur le seuil, on énonce la vérité de soi causant avec les 
ombres, et la lumière naît de l’écho. 
 
 Ces êtres – des femmes bien sûr, des déesses, parce que vouées à l’invocation, qui vaut 
accord, qui est équilibre – à l’assimilation, dans une forme de violence : 
 

Je vais noyer ma transparence 
Sorte d’orgueil entier, la phrase 
Aux limites de soi de vous… 

 
 Et corrida – parce qu’il y a là, sur le sable où s’inscrit l’empreinte, une disparition qui 
guette, une tragédie qui se glisse. Le poème est le lieu de l’agôn, du débat : le présent y assigne 
le passé pour qu’il signe ce qui doit être – la ferveur consacrée. 
 Poème suppose ligne de vie –… je suis criblée / D’incendiaire stupeur…– et donc tracer 
les lignes du poème implique d’aller quérir ce qui gît dessous – mémoire, oui, mais mémoire 
du corps aimanté par la nécessaire inclination – … Je pioche au gré de mes envies / Ma trajectoire 
poétique… – la seule force à solliciter, celle du désir. 
 De l’amour, comme inscrit sur le corps, blasonné, armorié de songes partagés :  
 

… Je frissonne parce que tu dors et 
Te recouvre complètement 
De ma peau… 
 
Avec, en conclusion, ceci : 
 
 Semence implacable des rêveurs 

 
 Parmi les figures convoquées, celle de la mère, donc. 
 Mais également, une Gabrielle, venue d’une terre étrangère – la forme du poème en prend 
une orientation différente ; on passe de la récollection, du livre d’heures, à la danse folle ; le 
débat du souvenir avec le présent hanté d’un corps absenté, vire au combat à la vie à la mort. 
 Corrida – les passes de l’affrontement déterminent des lignes de force plus larges, les 
versets se font fébriles, les mots brûlent : 
 

… Une fresque sauvage 
Vagues précipitées à l’assaut d’un abîme 
 
…Elle danse à travers l’espace et le temps 
 
…Elle danse, comme on frémit de joie 
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 Le temps s’élargit aux dimensions de l’arène – Espace physique, espace livresque de 
l’enfance découvrant / Nos jupons cendrés. Serpent d’or lové dans les entrailles / Bleues de mes racines 
sudistes… – l’aiguille se fixe au midi, l’heure et le lieu – la formule ! 
 Nous entrons véritablement dans la fête païenne, le paysage est peuplé de présents 
maintenant – créatures investies de pouvoirs, dons qui soient promesses d’accomplissement : 
 

… Je regarde mon Pré dans la nuit et je veille 
Et la grande déesse Artémis 
Et ses dix-huit mamelles, veille 
 
Nous arrivons par les rives du fleuve-mère nous arrivons 
Apportant 
Notre cadeau de noces 

 
 Retour au ventre fécond, puissance du poème – qui lie, qui incite à la réalisation, à la 
conservation du bien le plus précieux, la substance de l’enfance sublimée : 
 

Je vais faire cet 
Effort de tout con 
Server en mémoire 
Â l’abri d’une cavité sensible 

 
 Au fond, ceci encore : un enfantement de soi. Royauté du corps, caverne mémorielle 
originelle. 
 
 (On remarquera au passage la réelle présence sous-jacente de référents livresques 
dans le corps du poème, cités nommément ou par allusion, ici Paul Nougé, un initiateur à 
n’en pas douter, là de forestières Amazonides, titre de Denis Roche, autre grand intronisateur – 
du lyrisme revisité par ces divinités-là tuant les mouches au rebord / Des faïences… Ironique 
maîtrise des codes et des règles. Mais aussi, ailleurs, Mozart, ou Cézanne…) 
 
 La séquence la plus achevée, à mon sens, celle du Bestiaire aux jardins, du moins celle 
qui donne au territoire parcouru sa saveur ultime – où ces femmes, ces apparitions 
s’avancent dans une savane qui envahit la cité au crépuscule : 
 

Mais il faut bien 
Cette plongée première là où 
La spectatrice vacille face à 
La grande masse indiscernable… 

 
 S’accomplit alors le retour définitif à la matrice, et à l’aurore ; l’amnios irrigue, l’être 
se fait alluvion de soi : 
 

Je prends le couloir grand du fleuve 
Amazone provençal 
Je longe les berges, je longe 
Dans la boue jusqu’à moi 
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 On a ainsi compris qu’on a bouclé la boucle, parcouru les ultimes étapes d’une 
renaissance au pays des mères. Tribut payé aux ombres :... Un poème épique/ Pour celles / Qui 
exigent d’être aimées. 
 
 Le lieu, la cité sise au centre du mémorial : Marseille. L’arène. Les femmes fortes aux 
âmes vives y ont leur résidence. Il faut citer une page entière, qui couvre toute la cérémonie : 
 

Nous sommes les grands taureaux sauvages 
Reposant au flanc des chevaux 
Femmes-taureaux 
Nous sommes le ciel matinal 
Déployé par la déesse-mère 
Nous sommes prêtresses 
Et danseuses 
Taureaux célestes, génisses noires 
Génisses rouges 
Nous sommes fuite du temps 
Étés brûlants 
Soleils répandus aux étendues 
De blés 
Nous sommes fenaisons, vallons dorés 
Nous sommes foudres douces 
Et razzia de vaches sacrées 

 
 Le rituel est accompli. Nature est consommée – humanimalité, danse sur l’abîme, 
holocaustes parfaits, courbe close. 
 Le temple est bâti – défini comme aquatique, abondant en eau-source, en envoi d’un 
de ces sonnets à larges pans de vagues, qui composent une séquence consacrée à la vision 
marine. Temple où les dieux eux-mêmes dansent sur le cratère. Feu liquide. Où la lignée des 
femmes surgit de la nuit, Impératrices hors-la-loi. Où la parole s’affirme, souveraine au cœur de 
l’indicible. 
 
 Anne Calas est cette amante vive qui aura fait le compte des instants où l’intense 
rejoint le primordial, où le corps pense ses éblouissements, ses hautes raisons, ses résolutions 
– au sens où l’image parvient à sa netteté la plus pure, où la mémoire dissout la mort qui 
guette, en fixant l’essentiel. 
 Le poème se construit de tableaux – de séquences qui explorent les faces alternées 
du drame intime qui doit se résoudre. Recherche de la formule qui assure l’invariant – le 
désir, la violente force qui perpétue la lignée. 
 

Comment être définitivement résolue 
    ou consolée ? 

 
 Par la grâce, précisément, de ce face-à-face avec le corps brûlant des loups. 
 Un feu gîte au cœur du fleuve. Le temps meurt et renaît de soi, phénix ardent. 
 
    Auxeméry, 7 janvier 2020 

      


